Утраченные дневники

УТРАЧЕННЫЕ ДНЕВНИКИ
АДРИАНА МОУЛА
1999-2001

Сью Таунсенд

Эта книга посвящается моим знакомым младенцам, которых зовут:
Ава, Хэлли, Лейла, Логан, Люка, Лайла, Маркус, Макс, Миа,
Майкл и Пэрис (в алфавитном порядке)

Выражаю любовь и благодарность Бейли Таунсенд за ее неоценимую помощь.

Предисловие

Эти дневники потерялись, когда я переехал из своего скромного муниципального дома обратно
в столь же скромный дом моих родителей в Ашби-де-ла-Зуш.
После событий, произошедших в субботу, 24 ноября 2001 года, когда меня в 4 часа утра вытащил
из кровати полный энтузиазма полицейский, ссылаясь на антитеррористические законы Дэйвида Бланкетта, – я уже не мог вернуться к себе домой.
Соседи сообщили мне, что, когда меня увели на допрос, люди в белых химзащитных костюмах унесли в больших мешках все найденные листки бумаги. Подняли каждую доску в полу, сбили со стен штукатурку, а сад перекопали и грунт увезли на экспертизу.
Когда меня выпустили, я осведомился о моих дневниках за 1999-2001 годы; мне сказали, что полиция пока держит их у себя, на случай предъявления каких-либо обвинений мне, Мохаммеду и его брату Имрану. Затем, на прошлой неделе, я услышал звонок в дверь перестроенного свинарника, где я сейчас живу, открыл – и увидел на пороге полицейского. Он держал мои дневники, упрятанные в прозрачный полиэтиленовый мешок.
– По-моему, это ваше, сэр, – сказал он.
Я посмотрел на них и молвил, не без намека на сарказм:
– То есть я больше не под подозрением, так, что ли? Меня уже не выхватят из кровати и не отправят авиарейсом по экстрадиции, чтобы в Турции подвергнуть водяной пытке?
Полицейский отвечал, весьма саркастически: – Ах, да неужто мы забыли вам сообщить, сэр, что с вас сняты все подозрения? Надеюсь, сэр, что вы по ночам не ворочались и не вздрагивали. Мы когда закрывали насовсем старый полицейский участок, вот нашли это в месте хранения вещдоков. – Он вручил мне мешок. Я кратко поблагодарил и закрыл за ним дверь. Перечитывая мои дневниковые записи, я поражаюсь меланхоличному тону большинства из них. По-видимому, я не способен обрести вечную любовь, и моя писательская карьера остается лишь мечтой.
Я теперь живу с женой Дэйзи и четырехлетней дочкой Грейси в вышеуказанном свинарнике, в деревне под названием Мэнголд Парва, в сельской местности Лестершира. Хотел бы я сообщить, что обрел счастье и довольство в моем сельском уединении, но увы, не могу… но это уже другая история.
Дорогой читатель, остаюсь с совершеннейшим и нижайшим почтением,
Ваш
Адриан Альберт Моул.
P.S. Записи из этих дневников уже появлялись в «Гардиан» – их похитила мошенница по имени Сью Таунсенд. Она устроила себе шикарную жизнь, выдавая себя за меня! Я знаю, где она живет – я подходил к ее дому и звонил в дверь, но она не желает выходить. Однажды увидел ее в окне фасада. Эта массивная туша сидела в углу мрачной комнаты и большими глотками хлестала что-то из бутылки, похожей на «Столичную». Её сад зарос, дом требует ремонта – видать, наступили для нее не лучшие дни. Не могу сказать, что мне ее жаль. Слишком долго она паразитировала на моем творчестве!

1999

Пятница, 26 ноября 1999 г., 14:30
Вистерия-Уок, Ашби-де-ла-Зуш, Лестершир

Я всё это время не вёл дневника, ибо пожар истребил мой дом, мебель, одежду, книги и сбережения. Поджигательница, Элинор Флад, ныне пребывает в изоляторе, где работает над магистерской диссертацией. Её заглавие – «Феникс – миф или метафора?» Я это знаю, так как она время от времени мне пишет.

Я жаловался тамошнему начальству, но они не в силах остановить поток ее писем, которые, очевидно, тайком выносит на волю подкупленный тюремный страж. Лёжа в постели по ночам и слушая дыхание своих сыновей – Уильяма (7 лет) и Гленна (13), спящих в своих койках всего лишь в дюймах от моей головы, я часто думаю про Элинор Флад и завидую ей. У неё по крайней мере есть своя комната – и время, чтобы думать и писать.

11 вечера
Сходил с сыновьями посмотреть, как Санта вечером спускается на веревке по стене ТЦ «Дебенхэмс-Лестер» на пути в свою пещеру. Уильям был зачарован видом Санты, болтающегося на скалолазном канате, но Гленн всё время озабоченно оглядывался, всматриваясь в толпу зрителей. Он сказал:
– Папа, если кто из школы меня здесь увидит – я пропал.
Очередь в пещеру была человек 70, не меньше. Она змеилась через отделы игрушек, постельного белья и электроприборов. Чтобы задобрить нас, «Дебенхэмс» транслировал «Отче наш» в исполнении сэра Клиффа Ричарда на мотив «Доброго старого времени». Один старик с правнучкой пробормотал: – Я не для того дрался в двух мировых войнах, чтобы Клифф Ричард набивал себе карманы с помощью «Отче наш».
Какой-то шотландец за ним сказал: – Угу, и еще этот подонок испоганил «Доброе старое время».
Я оставил детей в очереди и пошел в обувной отдел купить нурофен и пакетик конфет «Старберст» (у меня некоторая зависимость от того и другого). Проходя через магазин «Фоксхантер», увидел толстого эльфа. Он курил сигарету. Я подошёл к эльфу и спросил: – Извините, вы не из числа маленьких помощников Санты? – Он нахмурился: – У меня перерыв. Чего хотел?
Я рассказал про очередь в «Дебенхэмс» и попросил помочь, ссылаясь на то, что у Гленна «синдром дефицита внимания». Когда мы шли обратно к очереди, жирный эльф пояснил, что его только что выгнали с должности «помощника заведующего в Вестминстерском банке». По его словам, работать эльфом труднее, чем кажется – приветливость дается ему не так-то просто. Я посочувствовал.
– Может, зайдем выпьем как-нибудь вечером, – предложил он. Я посмотрел на его подслеповатые глаза, на пивное брюхо, свисающее над зеленым трико, и дал ему неверный номер телефона. Толстый эльф подвел нас к голове очереди, приговаривая: – Дорогу, дорогу, дайте пройти этой несчастной семье! – Очередь раздалась в стороны, живо рассуждая, кто именно из нас троих неизлечимо болен.
Санта выглядел безобразно: его борода отклеилась, и он даже не пытался скрыть свои треники «Рибок». Тем не менее, Уильям был в должной мере обманут, и попросил игру «Парикмахерская Барби».

Суббота, 27 ноября
Вистерия-Уок, Ашби-де-ла-Зуш, Лестершир

Сегодня мать в четвертый раз вышла замуж. Если так пойдет, она скоро станет «Элизабет Тэйлор из Ашби-де-ла-Зуш». К сожалению, её муж Иван Брейтуэйт, по совету преподавателя творческой письменной речи в его вечерней школе, сочинил «венчальную проповедь в преддверии нового тысячелетия».
Я отвернулся, когда он посмотрел на мою мать и торжественно пообещал:

– Полин! В скором времени моя жена! Клянусь любить тебя эмоционально, духовно и физически – всегда, и еще один день впридачу!
Когда мать ответила: – Иван, в скором времени мой муж, клянусь поддерживать твои решения на жизненном пути, сознавать твои скрытые уязвимые места, и с пониманием относиться к твоим половым потребностям, – я чуть не выбежал из ЗАГСа. Мать, в сущности, так и не ответила «Да», поскольку непослушное перо из ее шляпы попало ей в горло, и с ней случился припадок удушья. Не будет ли свадьба считаться из-за этого недействительной? Надеюсь, что да.

2 часа дня
Работал над моей комедией «Белый фургон» про серийного убийцу. Хорошо идёт.

Среда, 1 декабря
Вистерия-Уок, Ашби-де-ла-Зуш, Лестершир

Сегодня утром нашел в материной кровати коробку хот-догов «Воппер».
Это волнующее зрелище напомнило мне мой единственный визит в Амстердам. Я собирался постирать ее постельное белье, чтобы сделать ей сюрприз к возвращению из медового месяца в Помпеях. Но, ввиду обстоятельств, просто натянул ровно пуховое одеяло и взбил подушки.

Четверг, 2 декабря

После трех недель ожидания наконец попал к новому участковому терапевту, д-ру Нг. Спросил, не родственник ли он д-ру Нг в Сохо, к которому я обращался иногда. Он сказал, что нет. Я сказал, что удивлен – ведь «Нг» необычная фамилия. Почему-то он обиделся и резко ответил: – В мире миллионы Нгов.

Я почувствовал, что допустил бестактность и сменил тему, заговорив о моём здоровье. Пояснил, что в течение почти пяти лет чувствовал необходимость съедать в день не менее пяти пачек «Опал Фрутс». Он наморщил лоб и переспросил: – «Опал Фрутс»?
– Они с тех пор поменяли название на «Старберст», – отвечал я, не в силах сдержать горечь. Я рассказал ему о своей недавней панической атаке, когда я обнаружил, что в доме нет «Опал Фрутс». И о том, как я дошел до гаража «БП» под дождем в 3 часа ночи, чтобы купить их. – Что вы посоветуете? – спросил я.
– А вот что, – сказал он, поворачиваясь к экрану компьютера, отображавшему сведения обо мне. – Покупайте их оптом.
Я был записан на сдвоенный прием, и потому неторопливо втолковывал ему насчёт моей последней фобии – страха упасть в кратер действующего вулкана. Следует ли мне обращаться за помощью?
– Нет, – отвечал д-р Нг, – вам следует держаться подальше от вулканов.
Впервые за мою взрослую жизнь я вышел из приемной врача без рецепта. На выходе спросил у миссис Гриндж, регистраторши, что означает желтая наклейка на первой странице моей медкарты. – Отнимающий время, - отвечала она холодно. Она недолюбливает нашу семью с того момента, когда мать вызвала доктора на дом на Рождество: тогда отец выпил залпом графинчик «Столичной» водки, думая, что это родниковая вода.

Пятница, 3 декабря

Неудобно получилось за завтраком. Гленн сказал: – Папа, я думаю, тебе надо рассказать Уильяму правду про Деда Мороза.

Скорее всего, Уильям подсчитал на компьютере в детском саду, что Деду Морозу потребуется 15 триллионов часов, чтобы навестить каждого ребёнка на Земле. Продолжать ли ломать комедию, что мол игрушки делают эльфы в Гренландии, или признать, что пластиковое барахло, о котором он так мечтает, привозят с Тайваня, а потом доставляют в детский магазин в контейнерном фургоне?

Суббота, 4 декабря

Уильям заблуждается насчет новорожденного малыша
в семье премьер-министра Блэра.

Смотря новости по телевизору, он вбил себе в голову, что это будет новый Мессия. Мы с Гленном так хохотали! Впрочем, когда я спросил Гленна, что он знает про Мессию, выяснилось, что он о нём никогда не слышал. Я, говорит, смеялся, чтобы составить тебе компанию.

Воскресенье, 5 декабря

Сегодня пошёл в Лужайки на чай с отцом и его новоиспеченной женой Таней.
К моей радости, там была и Пандора, восхитительная в одеянии из розового кашемира.

Я сказал ей, что подслушал на почте жалобы, что она пренебрегает своими избирателями. «С тобой ведь я говорю, разве нет?» огрызнулась она. Воспользовался случаем, чтобы попросить посодействовать в ускорении очереди на муниципальное жилье. Она ответила: «С ума сошел? Нельзя, чтобы меня уличили в помощи сводному брату». Она нажала на мобильнике кнопку ускоренного набора и оставила сообщение. «Кен, котик! Из лагеря Добы говорят прессе, что ты заразился от тритонов смертельной грибковой инфекцией». Тут же набрала другой номер: «Доба лапочка, люди Кена рассказывают прессе, что видели, как ты покупаешь веревку в магазине "Дом и сад"». Она всегда была подстрекательницей!

Вторник, 7 декабря
Вистерия-Уок, Ашби-де-ла-Зуш, Лестершир

Мать сегодня вернулась из свадебного путешествия. Жаловалась на холодную погоду в Помпеях, говорила, что подаст в суд на «Туры по дешевке».
Она уже заполнила одну из их официальных форм для жалоб враньем,
что ей пришлось купить кашемировый свитер, кашемировую шаль и кожаный жакет «Гуччи», чтобы не мерзнуть.

Когда я указал, что смешно ожидать синего неба и жары в декабре, она отвечала, что ее убедили, что от Везувия исходит «некое дополнительное тепло». – Кто убедил? – спросил я. – Геолог, я познакомилась с ним в сети. – Посоветовал ей не подавать иск.

Среда, 8 декабря

Уильям передумал, ему уже не нужна «Парикмахерская Барби».
Ему теперь подавай тот же подарок, что ожидает Бруклина Бекхэма – игрушечную «феррари» от «Хэрродз» за 45 тысяч фунтов.

Признаюсь, что был этим раздосадован и возмущен. Бекхэму-младшему всего девять месяцев от роду, он еще в жизни палец о палец не ударил, и при этом скоро будет разъезжать в объятиях роскоши. Тогда как я – невольный пешеход.
Где здесь справедливость?!

Четверг, 9 декабря

Мне назначено на 10:15 в Бюро трудоустройства. Кэтрин Рут – мой личный консультант по поиску работы.

Она вполне представительна, хотя кто-нибудь мог бы и сказать ей, что в наше время косоглазие излечивается. Мисс Рут записала мой опыт работы и квалификацию:
библиотекарь – гражданский служащий по ведению статистики тритонов и камышовых жаб – шеф-повар по блюдам из требухи – телеведущий.
– Довольно эклектичный набор, – сказал я, желая дать ей понять, что я не просто какой-то там старик-безработный, а располагаю обширным словарным запасом, и это пропадет зря, если я буду вынужден подметать листья на территории какого-нибудь казенного учреждения.
– У вас есть ученая степень? – спросила она, глядя почти прямо мне в глаза.
– Нет, – признал я, – но в Оксфорде я одно время проживал в одной квартире с д-ром Пандорой Брейтуэйт, депутатом Парламента.
Это была ошибка. Выяснилось, что мисс Рут принадлежит к критикам Пандоры. Она холодно заметила, что, но ее мнению, Пандора потеряла контакт с избирателями. Когда я попросил доказательств, мисс Рут сказала, что Пандора отклонила запрос об открытии нового туалетного блока в Бюро трудоустройства, чем многие были разочарованы.
Я ушёл, получив направление на завтра в 11 утра к мистеру Нобби Брауну на «Птицеферме Брауна».

Пятница, 10 декабря

Поступил на работу – ощипывателем индеек. За три с половиной фунта в час я выдергиваю перья из недавно скончавшихся птиц.

Работаю вместе с шестью женщинами в плохо освещенном сарае. Шум и кудахтанье невозможно описать; индейки, забиваемые за дверью рядом, тоже производят чудовищный шум.

11 вечера
Сегодня вечером зашел в школу Гленна посмотреть их рождественский мюзикл «Иисус в Лас-Вегасе – рождение звезды», сочиненный директором Роджером Пейшенсом. Гленн играл крупье, помогавшего при родах.
Часть аудитории была явно ошарашена, когда Мария вышла в расшитом блестками вечернем платье без бретелек, а потом к ней присоединился Иосиф в смокинге, певший «Я потрясён»; но я это перенес спокойно. Я хорошо знаком с авангардным театром. Я несколько раз бывал в лондонском театре «Ройял-Корт».

Воскресенье, 12 декабря

Спросил у Костаса в кебабной, почему он сегодня в таком плохом настроении.

– Да это Тони Блэр поганый, – отвечал он, сердито кромсая шаверму на вертеле. – Обещание нах нарушил, нэт?
– Какое обещание? – спросил я.
– А про мрамор лорда Элгина нах, нэт? – проворчал он. Я напомнил ему, что Турция собирается вступать в ЕС, но уже на выходе, в дверях, на безопасном расстоянии.

Пятница, 24 декабря
Вистерия-Уок, Ашби-де-ла-Зуш, Лестершир

Слава Богу, моя работа на «Птицеферме Брауна» сезонная, под Рождество, и потому окончена. Я ухитрился сохранить свою деятельность по ощипыванию индеек в тайне от семьи, хотя сегодня вечером мать спросила меня, отчего у меня в волосах перья.

Я сочинил смешную историю, что мол лопнула подушка, как раз когда я шёл через отдел постельного белья «Дебенхэмс» за рождественскими покупками. Она прищурилась и хотела что-то сказать, но тут Иван крикнул из кухни, что скотч кончился. Это вызвало перебранку, в которой различные члены семьи обвиняли друг друга в расточительстве, эгоизме, или перерасходе скотча при завертывании подарков.
Как единственный трезвый, был вынужден поехать в автосервис БП. На полках канцелярских товаров не было, но мой друг Мохаммед, заведующий, сжалился надо мной и дал сколько-то клейкой ленты из подсобного помещения. Это был акт христианского милосердия. Потом я выдувал феном перья из трусов, когда в комнату вломилась мать. Она сказала: – Если решил предаваться извращенным сексуальным практикам, надо закрывать дверь на защелку.

Рождество

Уильяму быстро надоел главный подарок – «Парикмахерская Барби»: много возни было с бигудями, а Барби всё выскальзывала из кресла, пока я не закрепил её комком синего пластилина.

Отец приехал в 11 и усмехнулся, увидев, как Уильям расчесывает локоны куклы крошечной пластмассовой расческой. «Кончится тем, что станет он грёбаным голубым», сказал он со смехом, а потом сунул Уильяму в руки плохо завернутый подарок. Это был «Спецназовец», он ехал на мотоцикле и был вооружен реактивным ружьем, а боеприпасов хватило бы на уничтожение всего Китая. Я сказал, что специально просил не дарить Уильяму никаких гендерно-ориентированных игрушек. После я с отвращением наблюдал, как мой сынишка заставляет Спецназовца орудовать в парикмахерской, похищать Барби и подвергать её разным унижениям.

«День Подарков»

Сегодня Моулы пили чай с Брейтуэйтами. Начать с того, что атмосфера была напряжённая, и стала еще хуже, когда мать стала высмеивать новый

«Купол Тысячелетия»», утверждая, что он похож на дикобразиху перед спариванием. Пандора резко возразила, что ее пригласили на встречу нового тысячелетия в «Купол». Я попросил показать билет; она сказала, что он «в почте».

Пятница, 31 декабря 1999 года

Одолжил у матери машину и весь вечер катал Гленна и Уильяма по Лестерширу в безуспешных поисках фейерверков.

Наконец в Виктория-парке увидели какой-то светильник на шесте, горевший от баллона «Бритиш гэс». Добрый индус раздавал самсу немногочисленным зрителям. Когда часы на ратуше начали отбивать долгожданное время, мы встретили Новый год, разделив бутылку шипучего напитка с компанией трансвеститов в костюмах Спящей красавицы, Золушки, Белоснежки и т.д. Уильям попросил, чтобы его представили «прекрасным принцессам». Он, кажется, не заметил, что большинство их было с легкой щетиной на лице.
Когда часы пробили 12, я поцеловал сыновей, затем мы сцепились руками с незнакомыми и попробовали спеть «Доброе старое время». Некоторые буйствующие элементы в толпе придерживались мотива, но импровизировали слова, и орали непристойные и клеветнические заявления в адрес сэра Клиффа Ричарда. Позже, дома, мы в семейном кругу смотрели, как сплетаются руками гости в «Куполе тысячелетия». Гленн сказал: – Папа, как это Королева не знает, как надо «Доброе старое время»? – На этот раз не стал поправлять его скверную грамматику, хотя решил в новом 2000-м году всегда поправлять.
Когда я поднимался по лестнице в спальню, пьяный Иван прошептал: – Твоя мама сказала мне про твои извращения с перьями. Не хочешь поговорить об этом? – Вот в этот момент я решился переехать в дом 7 по Тощему тупику, в муниципальный дом, который я ранее надменно и глупо отверг.

2000

Понедельник, 3 января 2000 года
Вистерия-Уок, Ашби-де-ла-Зуш, Лестершир

Ну и как же я встречаю Новое Тысячелетие? В отчаянии. Я отец-одиночка, живу в доме у матери, мои романы так и не напечатаны. Моя поваренная книга «Требуйте требуху!» лежит во всех книжных магазинах по 59 пенсов за экземпляр.

У меня на затылке плешь размером с пирожное буше. Ни одно лицо не проясняется, когда я вхожу. Мои сыновья, наверно, будут скучать по мне, если я убегу, но заметят мое исчезновение только через неделю или две. Как до этого дошло? В юности я был столь многообещающ! Почему мне не досталась моя доля сверкающих призов? Моя телевизионная известность в 1997 году длилась недолго. Да и кому это надо – известность на кабельном ТВ благодаря требухе? Время произвести полную переоценку; мне надо начать новую жизнь. Я не могу так дальше – тащиться по жизни в область «под зà сорок». Мне нужен Жизненный План, и такой, где будет место для двух моих сыновей.

Вторник, 4 января

Сегодня утром я решил привлечь сыновей к начертанию моего Жизненного Плана. Я вошёл в их комнату, выключил телевизор и вынул кассету,
над которой они смеялись (запись со «Скай Ньюс», где Пандора Брейтуэйт

и ее приятели-ВИПы дрожат в очереди на Стрэтфордском вокзале под ледяным ветром). Они запротестовали, но я сказал: – Мы, Моулы, должны схватить Новое Тысячелетие за горло, встряхнуть его и заставить работать на нас. Дал им бумагу и ручку, и велел написать их цели в жизни.
Уильям написал: «Больше сладостей, свой телик, получить собаку Андрекс».
Гленн написал: «Хотел бы жениться в 18 лет, так как думаю, что это хороший способ половой жизни, не выходя куда-то каждый вечер. Занять второе место на чемпионате мира по роликовым конькам тоже было бы ниплохо [так]». Я подступил к Гленну: – Почему только второе место? Почему не выложиться по полной и не стать чемпионом?
– Ну потому что, папа, не хочу я быть слишком знаменитым, – отвечал он. – Вот этот несчастный малыш Бруклин, его же щас спецназ охраняет всё время, да? – Мой бедный сын принимает близко к сердцу безмозглых Бекхэмов и их детеныша.
Мои же цели в жизни вот какие: 1. Купить большой отдельный дом в престижном пригороде. 2. Найти подругу сердца с огромным интеллектом, большой способностью делать деньги и внушительной грудью. 3. Добиться встречи с главой отдела драматургии Би-би-си и не выходить из его кабинета, пока он не приобретёт «Белый фургон», мою комедию про серийного убийцу. 4. Носить незаметные накладные волосы.

Среда, 5 января

Мать и Иван весь день пролежали с австралийским гриппом.
Заглянул к ним вечером.

Мать прокаркала: – Ну, наконец-то, ё-моё. Мы здесь подохнем, и никто не заметит.
– Я уважаю вашу частную жизнь, – отвечал я.
Она умоляла меня вызвать скорую помощь, говоря, что вконец разболелась, но я отказался: мы не должны еще больше увеличивать нагрузку на Национальную службу здравоохранения. Я растворил им парацетамол с черносмородиновым вкусом, каждому, и оставил потеть. Закрываю за собой дверь, услышал, как Иван хрипит: «У налоговой службы больше сочувствия…» Ночью меня несколько раз будил их назойливый кашель и слабые крики для привлечения внимания. Наконец Иван сполз вниз и вызвал доктора, а тот вызвал скорую помощь.

Четверг, 6 января

Мать сейчас в больнице, где лечится от пневмонии, в 60 милях отсюда.
Отказываюсь чувствовать себя виноватым.

Чувство вины – разрушительная эмоция и совсем не стыкуется с моим Жизненным Планом. Заполнил еще одну форму, пытаясь добиться достойного муниципального жилья. Чтобы набрать побольше баллов, поставил галку в клетке «гомосексуалист». Эти формы совершенно конфиденциальны, так что никто за пределами жилищного комитета никогда не узнает, что на самом деле я – **********.

Пятница, 7 января

Так разболелся гриппом, что не могу много писать. Призываю смерть. Иван нашёл ту форму заявки на жильё и сказал мне: – Я всегда это знал.

Пятница, 28 января
Вистерия-Уок, Ашби-де-ла-Зуш, Лестершир

Сиднейский грипп пронесся по семье Моулов подобно вирусному урагану и оставил нас травмированными и ослабленными. Шкафчик в ванной уже не вмещает всех прописанных лекарств, так что с сосновой полки убрали все масла для ванн и пустили ее в дело.

У каждого из нас, Моулов, возникли осложнения. Д-р Нг заходил к нам так часто, что я удивляюсь, как он еще не принёс сюда мешок с туалетными принадлежностями и шлёпанцы. Как-то раз, после срочного вызова ко мне, лежачему больному, он позвонил по мобильнику в «Ланцет» и спросил, не нужна ли им статья в тысячу слов, озаглавленная «Ярость участкового терапевта».

Суббота, 29 января

Получил сегодня утром следующее письмо.

Дорогой Адриан!
Ты меня помнишь? Я твоя мама, Полин Моул. Сейчас нахожусь в 5-й койке палаты №20, Гленгорская окружная больница. Я выздоравливаю после пневмонии и плеврита, и лежу здесь уже три долгих недели (на кислороде). Очень огорчена тем, что ты не навещаешь меня, не прислал цветов и не написал открытки. Твое невнимание препятствует моему выздоровлению. Я не могу спать – всё размышляю, где я допустила ошибку.
Целую,
твоя мама.

P.S. Я перестала курить. В кислородной маске это слишком трудно.

Дорогая мама!
Неужели целых три недели? Пролетели как один миг. Рад слышать, что ты перестала курить. Я собрал пепельницы (все 32 штуки) и бросил их в контейнер для мусора, чтобы меньше было соблазна, когда вернешься домой. Я не навещал тебя потому, что всё ещё слишком слаб после сиднейского гриппа. Когда у меня был постельный режим, д-р Нг заходил четыре раза, два из них поздно ночью. Тебе, считай, повезло, что выделили больничную койку, хотя бы и в 60 милях отсюда.
Хотел послать тебе букет цветов, но честно говоря, меня ужаснули цены. Минимальная цена букета – 15 фунтов! Да еще за доставку 2 с половиной фунта. Вот так на нас наживаются!
Признаю, что мог бы послать тебе открытку с пожеланиями выздоровления, но выход в магазин исключен, пока к ногам не вернется способность ходить. Твой муж Иван держит меня в курсе твоего лечения. Ты в моих мыслях, и мне больно и досадно от обвинений в невнимании.
Твой сын –
Адриан.

Отдал эту записку Ивану, чтобы тот передал матери. Он влюблен, как дурак: проезжает каждый день по 60 миль туда и обратно, чтобы навестить её. Иван вернулся из больницы в 10 вечера. Он был в экстазе. «Твоя мать сегодня утром, только проснувшись, потребовала свою косметичку!» Он сообщил мне, что сначала, когда ее положили, он дважды проходил мимо ее койки и не узнавал. Он никогда ее раньше не видел без помады и туши. Он принес мне ответ от матери.

Дорогой Адриан!
Я, значит, не стою 17 с половиной фунтов?! Когда я думаю о тех деньгах и том внимании, которые я тебе уделяла все эти 32 года, мне плохо становится. Меня, наверно, выпишут через пару дней. Хочу, чтобы к тому времени тебя не было в Вистерия-Уок. Ты должен взять своих мальчиков и переехать к отцу и Тане. В Лужайках четыре пустых комнаты.
Официально твоя мать –

Воскресенье, 30 января

Только что вернулся из Лужаек – объяснял отцу и его жене Тане свою жилищную дилемму. Они были не вполне готовы впустить меня с сыновьями.

– Мы эти комнаты используем, – сказал отец. В одной я храню клюшки для гольфа, а в другой у Тани зимуют горшки с геранью.
– Ну так остаются еще две пустые комнаты, – указал я.
– Увы, нет, – сказала Таня. – Я в процессе преобразования одной из них в медитационное пространство.
– А последняя из комнат? – поинтересовался я с циничной усмешкой. Отец отвернулся, но Таня выдержала мой взгляд.
– Четвертая комната предназначена для хранения моей коллекции памятных вещей, связанных с Куполом тысячелетия, – ответила она. Ковыляя от Лужаек, я не мог сдержать слёз. Все надежды потеряны. Муниципальное жилье зовёт.

Понедельник, 31 января
Лужайки, Ашби-де-ла-Зуш, Лестершир

После драматичного телефонного звонка от отца поздно ночью мне с моей семьей предоставлено временное убежище (только на неделю) по вышеуказанному адресу. Мы с сыновьями расположились в комнате с 16 горшками зимующей герани.

Я сплю на надувном матрасе – купленном по каталогу «Инновации». Мальчики – на двойной диван-кровати. Всегда недоумевал, кто покупает диван-кровати, теперь знаю: это Таня Брейтуэйт, моя новая мачеха, которой нравится всё японское. Недавно она переименовала Генри, своего щенка лабрадора. Его теперь надо звать «Йоко». Неудивительно, что бедная животинка выглядит растерянно.
Скоро и дом получит новое имя. Лужайки вокруг почти все исчезли, вместо них теперь гравий, многозначительные валуны и пруды, полные карпов «кой».
- Папа, почему этих рыб зовут «кой»? - спросил Гленн сегодня утром, когда мы проходили мимо одного из прудов к машине. – Кой – это какой? Такой, или сякой? А может, морской?
Уже почти у самой школы до меня дошло, что это Гленн так пошутил. Эта склонность к игре слов несомненно указывает на ум моего старшего сына! Его учителя явно неправы в его оценке. Он мог бы стать Кэти Летт 2000-х.
Я припарковался, как всегда, на разметке «зигзаг» возле входа в детский сад; к моему удивлению, на меня набросилась директорша миссис Портной. Она сказала: - Мистер Моул, я сколько раз просила родителей, и устно и письменно, не парковаться на зигзагах. Почему вы не провожаете Уильяма в садик пешком? – Я поцеловал Уильяма и толкнул его к игровой площадке, прежде чем отреагировать на жалобу миссис Портной.

Среда, 2 февраля

Один я обратил внимание, что сегодняшнее число пишется 2.2.2000?
Больше никто не высказался об этом.

Я позвонил в жилищный отдел, и когда изложил свою дилемму, был перенаправлен в секцию бездомных.
С подозрением отношусь ко всему, что называется «секция». Веет от него отчаянием, и безнадежностью, и сдвигом от нормальности. Я записался на встречу с назначенным мне жилищным консультантом, некоей мисс Пигг.
Почему, о почему эти люди со смешными фамилиями не воспользуются нашим удобным Законом о смене фамилии?

Четверг, 3 февраля

Мисс Пигг – импозантная молодая женщина (грудь как яблоки сорта Брэмли, ноги скрыты под длинной черной юбкой, зовут Памела).

Когда я вошел в ее кабинет, она читала мое заявление. После короткого, но утомительного обмена замечаниями о погоде она сказала: – Итак, вы гомосексуал, одинокий отец двух мальчиков…
Я нагнулся подтянуть носки. Мне нужно было время подумать. Сознаваться мне в своей гетеросексуальности или продолжать врать, чтобы набрать больше жилищных баллов? Мисс Пигг глядела на меня сочувственно. Я погладил усы. Мисс Пигг сказала: - Мистер Моул, вы явно чувствуете себя неуютно с вашей ориентацией.
Я подумал о том, какая кара грозит мне за ложные сведения в официальном муниципальном бланке. – Да, – пробормотал я. – Никто не должен об этом узнать. – Мисс Пигг коснулась моей руки. – Доверьтесь мне, – сказала она. Момент, когда я еще мог сознаться, миновал. – Имеется трехкомнатный дом с садом в микрорайоне Гейтскелл…
– Нет, – прервал я, – только не Гейтскелл. Он населен гомофобами.
Мисс Пигг нахмурилась. – Кажется, у вас очень стереотипное понятие о гомосексуалах, – сказала она. – Вот только что пришлось выселять двух голубых. Они жили в одном из наших домов в страшном убожестве, а их собака терроризировала соседей.

Пятница, 4 февраля
Лужайки

Гленна выгнали из школы за распространение слуха, что медсестра по педикулезу миссис МакКай – массовая убийца.

«Папа, это была шутка», протестовал он. «Она убивает гнид уже 30 лет, пять дней в неделю».
Объяснил ему про Гарольда Шипмана – «Доктора Смерть», и посоветовал пока держать язык за зубами в отношении медицинского сословия.
В субботу переезжаем по адресу Артур Эски Уэй д. 13, Гейтскелл.

Суббота, 5 февраля
Артур Эски Уэй д. 13, Гейтскелл

Понять не могу, почему никто не захотел вселиться в этот дом.
Он сухой, с центральным отоплением, трехкомнатный, с хорошо оборудованной кухней и большой проходной гостиной.

Окна с двойным стеклопакетом, есть палисадник и площадка с твердым покрытием для машины, есть и садик за домом с деревом средних размеров. Муниципалитет провел полный косметический ремонт.
Когда я спросил Памелу Пигг из секции бездомных городского совета, почему дом пустовал больше года, она отвечала: – Должна вам сказать, мистер Моул, что про этот дом… идет определенная слава.
Она не стала пояснять. Возможно, в нем когда-то проживал какой-нибудь знаменитый лестерский персонаж. Может, Гэри Линекер или Уилли Торн? Оба начинали скромно, прежде чем подняться, каждый по своей лестнице, в обитель славы.
У Гленна и Уильяма смешанные чувства по поводу переезда. Они рады, что у каждого своя комната, но Гленн сказал: – Я недостаточно крутой, чтобы жить в Гейтскелле, папа, да и ты тоже. – А Уильям спросил: – Почему у всех магазинов на окнах колючая проволока?
Я выдумал ему смешную историю, что в Территориальной армии такие улицы с лавками применяются для учений на выходные, но было очевидно, что даже он, самый доверчивый из детей, мне не поверил. Надо признать: мы живем среди тех, кого социологи называют «низший класс», а отец, неохотно перевозящий мою скудную мебель в фургоне, называет «сатанинское отродье».
Однако наши ближайшие соседи, семья Ладлоу, с которыми у нас общая стена, вроде бы очень тихие. Я от них ни единого писка не слышал. Узнал их фамилию потому, что кто-то написал на фасаде их дома «ЗДЕСЬ ЖИВУТ ЛАДЛОУ» черной глянцевой краской.

Воскресенье, 6 февраля

Сыновей оставил смотреть телевизор, а сам пошел в газетный киоск.
На зарешеченной двери красовалось объявление:
КЛЕЙ И ТАБАЧНЫЕ ИЗДЕЛИЯ НЕ СОВЕРШЕННО ЛЕТНИМ НЕПРОДАЕМ
БАЛАКЛАВЫ ПРИ ВХОДЕ СНИМАТЬ

Я снял балаклаву и вошел.
За прилавком стоял мужчина азиатской внешности. Женщина – как я понял, его жена – уставляла журнальные полки чем-то похожим на порнографию.
– Доброе утро, сказал я приветливо. – «Обсервер», пожалуйста.
– Поздно пришел, землячок, викарий зашел и унес единственную. – Мужчина говорил с сильным лестерширским акцентом.
– У вас был только один номер великой национальной газеты? – уточнил я.
– У нас много таких, – возразил он, указывая на «Ньюс оф зе уорлд», «Пипл» и «Сандей спорт».
Я попросил его на будущее заказывать два экземпляра «Обсервера». Уходя, я спросил наилюбезнейшим тоном: – А разве это не против вашей религии – продавать порнографию?
Он возмутился: – Нет, я католик, мы сами из Гоа, и вообще, что худого в голых женщинах? Что вы против них имеете?
Боюсь, что зашел к этим гоанцам не с той ноги.
Обысканный на входе в мини-супермаркет толстяком в форме охранника, я вошел и попытался купить круассанов и коробку свежего апельсинового сока. Вернулся домой с батоном, порезанным толстыми ломтями, и бутылкой «Санни делайт». Там было два прохода с кексами и бисквитами, и один, посвященный исключительно чипсам и шипучим напиткам.
Когда успокоюсь, наверно напишу заведующему, что ему следует расширять клиентскую базу.

Пятница, 11 февраля

Сегодня мать навестила мой новый дом.
Её явно расстроила поездка по нашему микрорайону.
«Адриан, тебе этого не пережить», сказала она.

Привезла к нам в гости новую собаку, но та отказалась выходить из машины.
Отправил Пандоре валентинку и подписал её так:
«В эту непростую пору всё еще люблю Пандору»

Воскресенье, 13 февраля

Семья Ладлоу вернулась с «открытия передвижной ярмарки в Чепель-Сент-Ленард». У них двое взрослых, шесть детей и три большие собаки.
Шум неописуем.

Понедельник, 14 февраля,
День св. Валентина

Ни одной открытки. Ни единой.

Понедельник, 28 февраля
Артур Эски Уэй

Сегодня Гленн вернулся из школы с письмом от их учителя физкультуры мистера Ланта. Оно гласило:

Уважаемый мистер Моул!
Сегодня в начале занятий Гленн вручил мне прилагаемую записку. Хотя она написано не почерком Гленна, уверен, что это и не Ваш почерк.

Прочитал приложенную записку, безобразно написанную:

Уважаемый мистер Лант!
У моего сына Гленна трагедия он заболел неизлечимой болезнью и долго не проживет это только вопрос времени сам он низнает поетому неговорите ему лучше ему не бежать кросс такак может его погубить суважением мистер Моул

Гленн раскололся и признал, что убедил свою мать Шерон Ботт написать эту записку. Он сказал:
– Папа, я ненавижу бегать кроссы. Бежать надо в шортах через деревни, а деревенские смеются и обзывают меня куриной ногой.
*
Я поговорил с Шерон в её убогой кухне – она размораживала курицу детям на ужин. Не в первый раз ужаснулся тому, что мне когда-то было приятно заниматься с ней сексом. Сейчас рядом с ней кит Моби Дик – миниатюрное создание.
Снимая крышки с контейнеров из фольги, она ныла: – Эйди, у меня мягкое сердце, страшно подумать, что над Гленном будут издеваться.
Попросил её больше не вмешиваться в образование Гленна. Она сказала: – Я его мать, половина генов у него мои.
– Да – и к сожалению, это гены грамматики, пунктуации и правописания.
Когда я уходила, она сказала: – Эйди, я всё еще тебя страшно люблю! – Сделал вид, что не слышал.

Написал мистеру Ланту следующий ответ:

Уважаемый мистер Лант!
Мой собственный подростковый возраст стал для меня сплошным мучением из-за насмешек над прыщами на лице. У Гленна такой же комплекс из-за его ненормально худых ног. Пожалуйста, разрешите Гленну на следующий кросс надеть треники, или же измените маршрут, придерживаясь ненаселенных полей и проселков, дабы избежать насмешек сельских обитателей, которые убивают лис, стреляют певчих птиц, сносят живые изгороди и загрязняют реки.
С уважением –
А. А. Моул

Вторник, 29 февраля

Високосный день. Письмо от достопочтенного Нила Киннока! Видел его однажды, в бытность мою шефом по требухе в «Хой Поллой», этот ресторан в Сохо потом открылся под другим названием («Кислородный бар»).
Письмо гласило:

Уважаемый мистер Моул!
Прилагаю приглашение на торжественный обед в честь столетия Лейбористской партии, который состоится в понедельник 10 апреля. Я буду ведущим этого вечера, и рад сообщить, что Премьер-министр снова будет нашим почетным гостем.
Как Вы можете предполагать, будут приняты повышенные меры безопасности. Поэтому сожалею, что на этой стадии не смогу указать Вам точный адрес, сообщу лишь, что это гостиница в центре Лондона...

Очевидно, я произвел на мистера Киннока неизгладимое впечатление. Должно быть, ему чрезвычайно понравились бараньи яйца с черносмородиновым пюре.

8:30 вечера
Шерон Ботт только что вышла из нашего дома в слезах. Она явилась без приглашения в половине восьмого, на такси. Достала бутылку шампанского из супермаркета «Сэйфвей», затем опустилась на одно огромное колено и попросила меня жениться на ней. Я отказался. Гленн был разочарован. Он сказал: - Я бы тогда стал единственным в нашем классе, у кого мама и папа живут вместе.

Среда, 1 марта

От Ланта пришел краткий и резкий ответ:

Уважаемый мистер Моул!
Ношение тренировочных брюк на кроссах запрещено.
С наилучшими пожеланиями
Мистер Лант
P.S. Как сельский житель, нахожу Ваши замечания о селянах крайне оскорбительными.

Пятница, 3 марта

Мать только что указала мне на мельчайший шрифт в самом низу приглашения на «Столетний Обед». Билеты стоят 600 фунтов. Записался на прием к окулисту.

Воскресенье, 5 марта

Весь день рассуждал сам с собой – продолжать ли борьбу с запретом на треники ради Гленна или сдаться, подвергая таким образом парнишку нравственной пытке во время кроссов – и возможно травме на всю жизнь?

Я стал всем звонить, выясняя их мнение. Отец напомнил мне, что «пошёл на риск», чтобы поддержать меня против тирана-директора, пучеглазого Скрутона, когда я надевал в школу красные носки, бросая вызов правилу «исключительно черных носков». Мать сказала: – Отступись, Эйди – тебе не победить авторитарный режим Джека Стро.
Позвонил своему депутату Пандоре Брейтуэйт, присоединившейся 20 лет назад к моему бунту во имя красных носков. Она ответила: - Котик, сейчас не могу говорить, ко мне на обед придут Кен и Фрэнк, готовлю им свиные мозги в козьем сыре.
Так я всегда и подозревал! Кен Ливингстон и Фрэнк Добсон – не разлей вода. Их истинный враг – Тони Блэр. Они устроили заговор, чтобы мистер Блэр выглядел так, будто он неспособен управлять своей партией.

Когда Гленн лег спать, я написал его директору Роджеру Пейшенсу:

Уважаемый директор!
У моего сына Гленна Ботта ненормально тонкие ноги, и он очень переживает из-за этого. Ввиду этого, прошу Вас сделать исключение из требования носить на физкультуре только шорты и разрешить ему носить на кроссах по пересеченной местности тренировочные брюки
С уважением
А. А. Моул

Вторник, 7 марта (Прощеный вторник)

Пегги Ладлоу зашла во время вечернего чая, чтобы одолжить: муки, яиц, молока, подсолнечного масла, лимон и сковородку.

Я сказал с сарказмом: – Не проще ли будет, если я испеку вам блины у себя на кухне? – Она согласилась, и вся семья Ладлоу собралась и расселась у меня в гостиной, смотря шоу Джерри Спрингера, а я стряпал на кухне, пока запястье не заболело.

Винс Ладлоу, кажется, не ходит ни на какую работу, хотя его семья всегда хорошо прикинута в дизайнерских тряпках. Пегги завладела моими мыслями. Сегодня на ней было платье «змеиная кожа» без рукавов. Я впервые увидел ее руки выше локтя. На ней несколько татуировок, самая последняя изображает голову Джереми Паксмэна. Когда я сказал, что я тоже фанат «Ночных новостей», она отвечала, что просила Джереми Кларксона и сейчас подает на татуировщика в суд.

Среда, 8 марта (Пепельная среда)

Мать пригласила меня и сыновей на вечеринку в честь Дня отказа от курения, чтобы отметить свой предполагаемый новый статус некурящей.

Мы прибыли чуть позже, в половине восьмого. Она встретила нас раздраженно: «Вы пропустили церемонию битья пепельниц!» В 7:45 она выкурила свою последнюю сигарету в саду, окруженная семьей и друзьями. Слезы катились по ее лицу, на коем табак оставил свои разрушительные следы. Затем Иван торжественно прилепил никотиновый пластырь к ее руке выше локтя.
Когда я вернулся в дом, мне показалось, что он какой-то другой без постоянной пелены табачного дыма.
От Пейшенса всё еще нет ответа насчет треников.

Четверг, 9 марта

Позвонила школьная секретарша и сказала, что с Роджером Пейшенсом можно теперь связаться только по электронному адресу patience@neilarmstrongcommunitycollege.com.

Пятница, 10 марта

Зашел сегодня к матери без предупреждения. Она курила сигареты «Силк кат» и жевала резинку «Никоретт», и на каждом бедре было по никотиновому пластырю. Просила не рассказывать Ивану.

Суббота, 11 марта

Посетил церемонию, на которой Пандора закрывала общественный центр в нашем микрорайоне. Она сказала мне, что к обеду ждёт Тима Хенмена и Джеффри Бойкотта – тоскливый же вечер ей предстоит!

Воскресенье, 12 марта

Скандал с трениками всё тянется. Директор не желает уступить. Я велел Гленну облачиться пред кроссом в тренировочный костюм, и вернуться домой, если физкультурник прикажет его снять. Гленн был дома в 11:15. Он принёс следующую записку:

Уважаемый мистер Моул!
Как я уже повторял до потери сознания, Гленну не разрешено надевать тренировочные на кросс. Именно ношение шорт и футболок при температуре ниже нуля дало нашей молодежи стержень и позволило нашей великой стране победить в двух мировых войнах и выиграть пригоршню медалей по гребле на Олимпиаде в Атланте 1996 г.
С уважением
Р. Пейшенс (Глава администрации)
Муниципальный колледж им. Нила Армстронга

Позвонил Пандоре в Палату общин. Меня переключили на колл-центр, где механический голос велел мне нажать кнопку со звездочкой, если я избиратель, или решетку, если у меня жалоба на здравоохранение, уличное освещение или перенаём муниципального жилья.
Я в ярости слушал, как этот голос перечисляет номера с первого по восьмой, пока не услышал «нажмите кнопку девять, если хотите поговорить лично». – Наконец-то, – сказал я, – поговорю с Пандорой. – Но это была не она. Это была Лорейн из колл-центра, которая после обмена колкостями известила меня, что «мой звонок записывается».
Я позвонил своей новой тёще (и Пандориной матери) Тане, чтобы узнать электронный адрес Пандоры. – Адриан, я чищу пруд с карпами «кой», – отвечала она. – Ты не мог бы позвонить в более удобное время?
– То есть для вас ваши карпы важнее, чем дилемма вашего двоюродного внука? – сказал я сердито.
– Вообще-то да, – отрезала она. – Я согласна с Пейшенсом. Шорты и футболки привели страну к величию.
Вот правильно говорят: с приближением старости люди правеют. Таня когда-то была видным радикалом в политических кругах Ашби-де-ля-Зуш.

Вторник, 14 марта

Теперь Уильяму в школе грозит беда за высказывание, что Пош Спайс должна быть следующей Королевой Англии.

По его словам, его учительница миссис Клэрикоутс заставила его во время чтения сидеть в игровом домике в одиночку. Я знаю, что это наказание не из разряда «иглы под ногти», но всё равно он пришел домой огорченный и в полном недоумении насчет принципов наследования.
Сегодня оставил Гленна дома, а сам обдумывал свой следующий ход в скандале с трениками – письмо депутату-бунтарю Джереми Корбину? Поднять на ноги газету «Лестерский Меркурий»? Или петицию направить?

Среда, 15 марта

Винса Ладлоу арестовали за неуплату задолженности в 140 фунтов! В пол-восьмого утра четверо полицейских предъявили ему ордер на арест.

Говорят, его оштрафовали в октябре 1997 года на 280 фунтов. Он украл медную ручку с двери магистратского суда после празднования своего дня рождения в городском ресторане. Пегги очень переживала, когда мы, каждый со своего крыльца, провожали взглядом скрывающуюся за поворотом полицейскую машину. Она всхлипывала: – Винса увезли, а во всем доме ни одной сигаретинки.

Четверг, 16 марта

Отец обеспокоен закрытием автозавода в Лонгбридже. – Это блин трагедия. Где я буду доставать запчасти для «лендровера»?

В газетном киоске увидел одноклассницу Лиззи Бродвей. Она покупала кошачий корм. Спросил, не живет ли она в нашем микрорайоне. – О Господи, нет конечно, – отвечала она. – Разве я похожа на отребье общества? – И поспешила к своему БМВ на бордюре, где шайка местных пацанов замеряла рулеткой колпак ступицы.

Пятница, 17 марта (День св. Патрика)

Позвонила Пандора и потребовала, чтобы я перестал её беспокоить. Всего лишь за три минуты она произнесла слова «чётко» или «чёткий» 19 раз. Что, теперь политики обязаны употреблять это слово?

Понедельник, 20 марта

Фотография Гленна на первой странице «Вестника Ашби». Заголовок гласил «ГЛЕН БЕЖИТ КРОСС». Портрет не польстил моему сыну: его новая стрижка под Бекхэма и нахмуренный от солнца взгляд придавали ему брутальный облик юнца из фашистского тренировочного лагеря.

Когда я платил за газету, пенсионерка за мной посмотрела на Гленна и изрекла: – Не хотела я бы я с ним встретиться в день получки пенсии.
Не терпелось мне сказать этой усатой толстопузой мадам, что Гленн хороший мальчик, но она уже ввязалась в спор с продавцом о недоставке ей «Друга народа», так что я ушёл, не защитив своего сына. Добравшись домой, прочитал заметку со всевозрастающим отвращением; она пестрела неточностями.

Редактору «Вестника Ашби»
Уважаемый сэр!
Обычно я не пишу в газеты, но в данном случае должен это сделать, так как Вы написали непроверенную и неточную статью про моего сына Гленна и его отказ носить шорты во время кросса по пересеченной местности в его школе (единой средней им. Нила Армстронга).

«Глен» – на самом деле Гленн. Его имя написано неправильно во всей заметке.
Я – Адриан Моул, а не А. Дрейн-Молл.
Мне 33 года, а не 73.
Я не «безработный». В настоящее время я пишу для Би-би-си комедию про серийного маньяка под названием «Белый фургон».
Гленн носит серьгу не в правом ухе. Он носит её в мочке левого уха.
Гленна не поддерживает наш депутат в Парламенте д-р Пандора Брейтуэйт. Она отказалась участвовать в нашей кампании. Цитирую по её последнему имэйлу: «Я бля слишком занята в Рабочей группе по репчатому луку, чтобы дрязгаться бля с вопросами школьной формы».

С уважением
А. Моул, отец Гленна

Вторник, 21 марта

Сегодня вечером ко мне зашел Гленн (я гладил белье и слушал по радио «Арчеров»). Он просил меня вернуть его в школу, говоря, что с радостью будет носить шорты во время кросса.

Я напомнил ему, что телепрограмма «Мидлэндс тудэй» проявила интерес к освещению его кампании в своем выпуске новостей.
Он сказал: – Папа, это больше не моя кампания, а твоя.
Гладя его белые шорты, я размышлял о жертвах, на которые родители идут ради детей. На следующем родительском дне я буду посмешищем.

Четверг, 23 марта

Сегодня вечером в «Вестнике» появилось следующее письмо.

Уважаемый редактор!
Би-би-си хотела бы пояснить, что мы не заказывали Адриану Моулу написание комедии о серийном убийце под названием «Белый фургон».
С уважением
Джеффри Перкинс (зав. Отделом комедий)

Итак, теперь Би-би-си нанимает шпионов читать региональные газеты? Это институциональная паранойя, или как еще это назвать?

Пятница, 24 марта

Памела Пигг из Отдела бездомных зашла сегодня по дороге с работы и сообщила, что есть незанятая двухэтажная квартира в районе Прескотт. «Это новый жилищный комплекс, специально построенный для жильцов, стремящихся войти в новый средний класс».

Она сказала, что у Алана Тичмарша консультировались по поводу проекта патио/мусорных контейнеров. Он отказался, но, по словам Памелы, «с ним по крайней мере проконсультировались».
Я приготовил ей чашку кофе «Кенко» и затронул деликатную тему изменения ее фамилии по Закону о смене фамилий. Она ощетинилась и сказала, что в Книге судного дня XI столетия упоминается Пигг, другой Пигг участвовал в боях при Ипре, а недавно еще одному Пиггу пожаловали Орден Британской империи за деятельность на благо почтового ведомства. Когда же я нерешительно заметил: – Но как же Моул [крот] может встречаться с Пигг [свинья]? – она застенчиво ответила: – Но тогда мы будем Памела и Адриан, не правда ли?

Суббота, 25 марта

У нас с Памелой было первое любовное свидание – мы смотрели на гребные гонки. Поспорил с ней на 500 фунтов, что Кембридж выиграет, но это мне уже неважно. Думаю, что могу любить женщину по имени Пигг.

Вторник, 28 марта

Это Памела! Памела! Памела! Всё время шепчу про себя её имя. Но не шепчу её фамилию (Пигг), хотя продолжаю надеяться, что когда-нибудь она сменит её по Закону о смене фамилий.

Но эти восхитительные три слога: Па-ме-ла! Это как музыка АББЫ! Это горный поток. Это Лестерский городской парк с вишнями в цвету. Это смех Эдуарда Хита. Это охлажденный шоколадный батончик «Кранчи».
Но Пигг… Пигг – это резко и кратко. Это навозная жижа. Это зубы Королевы-матери. Это сложная субстанция местных властей, процветающая сразу за внутренними кольцевыми дорогами. Это предсказуемый сюжетный поворот в конце какой-нибудь истории Джеффри Арчера. Это чёлка Энн Видкомб.

Среда, 29 марта

Влюблен ли я? Позвонил на работу моему лучшему другу Найджелу, и он послал мне факсом анкету. Некоторые вопросы были по делу, некоторые нет.

Он сказал мне, что если я отвечу «да» на любые четыре вопроса, то тогда я несомненно влюблён. Внизу анкеты он нацарапал, что анкета составлена явно для гомосеков, но вероятно она подходит и для нормальных.

а) Думаете ли вы о нём всё время?
б) Вы когда-нибудь удаляли волосы на груди?
в) Вы звоните ему чаще четырех раз в день?
г) Перестали ли вы посещать сауны?
д) Боитесь ли вы делать прическу – а вдруг ему она не понравится?
е) Пишете ли вы вычурные стихи о природе?

Я сел за кухонный стол с чашкой Кенко и с шариковой ручкой, и быстро выяснил, что влюблён в Памелу Пигг. Позвонил ей в жилищный комитет, чтобы сообщить об этом (мой пятый звонок за день), но её начальник Терри Наттинг сказал мне, что дал ей «отгул по личным обстоятельствам» для посещения парикмахерской.
Наттинг думает, что он очень остроумный! Он будет смеяться другой стороной своей бородатой рожи, когда Памела уйдет, чтобы стать моей женой. По словам Памелы, Наттинг – некомпетентный лодырь, который днями сидит у себя в кабинете, отвечая на интимные объявления в «Тайном взгляде».
Своим нежным голосом (подобным зефиру, овевающему яйцо коноплянки) она сказала: – Терри Наттинг не распознает бездомного, даже если столкнется с ним в дверях магазина.

Пятница, 31 марта

Новая прическа Памелы нравится мне всё больше и больше.
То есть я теперь могу смотреть в её сторону целые секунды и не отводить глаз.

Я по-прежнему считаю, что не надо было так коротко; её голова довольно своеобразной формы, а кожа на черепе испещрена шрамами и следами несчастных случаев еще с детства.

Суббота, 1 апреля (День смеха)

В пол-двенадцатого утра позвонила моя сестра Роузи и сказала, что к ним на дом пришло письмо от Грега Дайка, большого начальника на Би-би-си.

В нем говорилось, что он прочел мою эпическую поэму «Беспокойный головастик» и хочет, чтобы Эндрю Дэвис адаптировал её для Би-би-си-2. Когда я попросил её отправить мне это письмо факсом, она захохотала своим дьявольским смехом и бросила трубку.

Воскресенье, 2 апреля

Вот я и достиг возраста 33 лет – возраст Иисуса в момент его убийства. Гленн подарил мне открытку, на лицевой стороне которой готическим шрифтом было напечатано «С днём рождения, Отец-одиночка!»

Была и картинка – мужчина с усами стоит на горбатом мосту и пялится вниз, в реку – видно, размышляет, не броситься ли. Вероятно, чтобы уклониться от своих обязанностей. Уильям в детском садике изготовил открытку из яичной скорлупы, чечевицы и размолотых кукурузных хлопьев. Я поблагодарил его, но про себя подумал, что это отвратительно – особенно когда полмира голодает.

Понедельник, 3 апреля

Мой роман с Памелой сегодня вечером перешел в половую фазу, хотя «полного единства», как она это называет, еще предстоит достигнуть. Памела – сторонник женского кондома, но, рассмотрев изделие, которое она достала из своего портфеля, мы обнаружили, что оно изготовлено в 1998 году.

Мы решили не рисковать. Памеле хотелось завершить акт: «Адриан, я просто хочу поскорее разделаться с этим».
Я объяснил, что не держу дома презервативов с тех пор, когда Уильям отнес один из них в детский сад в качестве своего вклада в настенное изображение воздушных шаров. Орлиный глаз инспектора из Комитета по образованию узрел «большой игрушечный возбудитель», подымающийся между облаками из ваты.
Памела спросила, не хочу ли я съездить на следующие выходные в Стокпорт – познакомиться с её родителями. Я соврал: – Да, Завитушечка. – Она попросила называть её «Завитушечка». Она называет меня «Шмыгалка». (Вскоре после нашего знакомства у меня был насморк).

Вторник, 4 апреля

Сегодня вечером семья Ладлоу устроила вечеринку в честь возвращения Винса из тюрьмы. Я позвонил в соседнюю дверь в 10 часов вечера, когда Уильям и Гленн легли спать.

Не хочу, чтобы у моих сыновей слово «тюрьма» ассоциировалось со словом «вечеринка».
Винс сказал, что видел в тюремной часовне Джонатана Эйткена, и был свидетелем религиозного рвения бывшего министра. По словам Винса, «он потрясал бубном так сильно, что у него слетели часы Ролекс».
Винс посоветовал мне поставить на Мотылька на Больших национальных скачках. Я сказал что очень маловероятна победа другого сочетания «сын/жокей» и «отец/тренер».

Как только пришел домой, позвонил Памеле. Она сказала, что она в постели с Троллопом. – Энтони или Джоанна? – спросил я. Памела рассмеялась, как будто это была шутка.

Четверг, 6 апреля

Пигги не любят детей, поэтому мать посидит с Уильямом на выходных, а Гленн побудет у своей матери.

Сегодня вечером Памела предупредила меня, чтобы я не говорил ее отцу, что я неизданный поэт и романист. Я указал, что опубликовал две поваренные книги: «Требуйте требуху!» и «Снова требуйте требуху!». Она пояснила, что её отец воинствующий вегетарианец и бывший инструктор королевских ВВС по гребле на байдарках. Трепещу перед встречей с мистером Пиггом.

Пятница, 7 апреля
Старая Кузница, Стокпорт

Он еще хуже, чем я боялся. «Зови меня Порки!» - прогрохотал он. На нем было нечто вроде байковых ползунков и резиновые носки. Он только что вернулся с занятия, которое он проводил на искусственной слаломной трассе на реке Тиз.

Он предложил мне прокатиться с ним в воскресенье вниз через пороги в его байдарке-двойке. Миссис Пигг загружала свой фургон, готовясь к базару в сельской местности, на котором она продает скребки для сапог; они у нее из сосновых шишек и пластмассовых щетинок.
Показав мне мою одиночную кровать, она попросила меня называть её «Рыльце». Когда я поинтересовался её настоящим христианским именем, она вспыхнула: - Почему ты думаешь, что мои родители были христиане? – Сказал ей, что видел на камине фотографию со свадьбы ее родителей, сделанной у церкви в присутствии священника с Ветхим заветом в руках.
Она велела мне «не беспокоить» ночью Памелу, поскольку мистер Пигг не одобряет половые связи до заключения долгосрочных обязательств.

Суббота, 8 апреля

Сегодня вечером Пигги сводили меня в ресторан «Бифитер». Нас приветствовал вырезанный из картона телевизионный шеф-повар Брайан Тёрнер.

Беседа увяла за напитками перед обедом, когда Порки выяснил, что я одинокий отец, живущий в муниципальном доме. Напряжение было ощутимо. У Памелы начался весьма неприглядный тик на левом глазу.
Но еще не всё было потеряно, так как Порки и я выбрали слегка панированные грибы во фритюре за 2,95 фунта с выбором из двух соусов. Теперь у Порки и у меня есть что-то общее: мы будем говорить об этом посещении «Бифитера» еще многие годы.
Спасибо, мистер Тёрнер.

Понедельник, 10 апреля

Уильям проснулся ночью с криками. Ему снился кошмар про предстоящие экзамены на проверку способностей.

Он рассказывал очень бессвязно, но я сумел выяснить, что в кошмаре были собака-поводырь Дэйвида Бланкетта и телепузик-гомосек Тинки-Винки. В детали я не углублялся.
Памела не звонит мне после выходных, проведенных с её родителями. Боюсь, что на фоне волосатой мужественности её отца я – не лучший экземпляр. Моё доскональное знание ранней поэзии Филипа Ларкина не идет в сравнение с умением Порки Пигга нестись в байдарке чрез белые буруны. Мне стало ясно, что мой отказ присоединиться к Порки в его хрупкой пластмассовой лодочке заронил сомнения в голову Памелы.
Может, какой-то первобытный инстинкт подсказал ей, что мои сперматозоиды и её яичник несовместимы и не улучшат качество генофонда? И моя очередная связь обречена на провал? Так или иначе (как выражаются на шоу «Джерри Спрингер»), когда мы возвращались на юг, она сидела очень тихо, а когда я поцеловал её на сон грядущий, не отвечала языком.

Вторник, 11 апреля

Этим утром я вручил Уильяму его обычный полиэтиленовый мешок, полный рулонов туалетной бумаги и пакетов с размолотой крупой, и был поражен, когда он тут же возвратил их мне со словами: «Папа, мы в садике больше не играем, так что больше не собирай вот это».

Когда надо был забирать Уильяма из садика, я нарушил правила и ждал его у самой комнаты для занятий. Глядя сквозь стеклянную панель двери, я видел, что дети сидят рядами, а «тренер по экзаменам» (ранее известный как помощник учителя) объясняет им про экзамены. Карты погоды и стола «Уголок природы» нигде не было видно. Клетка хомяка была пуста. По всей комнате были развешаны различные призывы и памятки. Пока я смотрел, тренер по экзаменам писал на белой доске «Экзамены – хорошо, игры – плохо». Дети обмакнули перья в чернильницы и списали этот лозунг.
С каких это пор стало обязательным писать чернилами? Боюсь, что директорша миссис Парвес в очередной раз неправильно поняла указания отдела образования. Она не успокоится, пока дети не будут носить деревянные сабо.

Среда, 12 апреля

Сегодня приступил к новому роману – «Хлев». Идет пока медленно. Написал только 104 слова, включая название и своё имя.

ХЛЕВ
Автор: Адриан Моул

Свинья хрюкала в хлеву. Ей было очень грустно. Она чем-то отличалась от других свиней, с которыми жила под одной крышей. «Вот посмотрите на них», - думала свинья. «Они равнодушны к тому, что составляют лишь часть пищевой цепочки». Недовольство охватило свинью в тот момент, когда она посмотрела телепрограмму Алена де Боттона «Философия: Руководство к жизни» через просвет в занавеске свинаря. Мудрость Сократа, Эпикура и Монтеня внушила свинье, что она совершенно необразованна и ничего в мире не знает, кроме своего хлева.
Он глянул в другую сторону хлева, где Памела Пигг хрюкала от удовольствия, тычась в кормушку своим волосатым влажным рылом. Он был годами влюблен в Памелу, но сейчас задумался, равно ли она ему по уму. В её свинячьих глазках было что-то, что отталкивало его…

ПРИМЕЧАНИЯ К НОВОМУ РОМАНУ: 1. Должна ли свинья иметь имя? 2. Следует ли заключать в кавычки мысли свиньи? 3. Есть ли у этой повести перспективы развития? Или главный герой (свинья) – замкнутый на себя персонаж, т.е. а) неспособен к общению с другими свиньями и б) никогда не выходит из хлева?

Воскресенье, 16 апреля

Памела Пигг только что выскочила из нашего дома в бешенстве: она обвиняла меня в том, что я украл её жизнь и превратил её в «литературу пятого разряда».

Она прочитала мою рукопись «Хлева», которую я сдуру оставил на кухонном столе под журналом «Здоровье мужчин». Когда она бежала к своей машине, я кричал ей: – Я художник! Мы находим себе материал, где только можем.
Памела кричала в ответ: – А я жилищный работник. Мы должны отменить переезд художника в двухэтажную квартиру, как было обещано.
Я вернулся в дом и прочитал на стр. 124 «Здоровья мужчин» про ураганный секс в постели – в литературных целях, разумеется.

Понедельник, 17 апреля
Артур Эски Уэй

Сегодня Уильям выпрашивал у меня 2,49 фунта. Он хочет купить расширенный набор карт Покемон. Когда я отказал, он зашелся в рыданиях и повалился на кухонный пол.

Вошел Гленн и сказал: – Папа, ты должен выдать ему деньги, а то его уже не уважают на игровой площадке.
В наборе, кажется, 151 персонаж, а Уильям набрал только 37, и то самых обычных. Гленн говорит: – Папа, это как носить кроссовки Маркс и Спенсер.
Гленн так и не простил меня. Я однажды заставил его пойти в школу в моих старых кроссовках Маркс и Спенсер когда его собственные Найки куда-то исчезли. Он всё еще просыпается ночью в поту и зовет службу «Чайлдлайн».

Вторник, 18 апреля

В пол-одиннадцатого утра позвонила Таня и сообщила, что отец упал со стремянки, пытаясь соорудить пагоду в их саду, и повредил себе спину. Сказала, что ждёт приезда скорой помощи. На заднем плане были слышны стоны отца, всплески и птичий щебет.

Оставил Уильяма и Гленна у соседей Ладлоу и поспешил в Лужайки. Отец лежал наполовину в пруду для карпов «кой»; казалось, что он в агонии. Таня сидела рядом с ним на корточках, повторяя «Дыши, Джордж, и боль уйдёт». Скорая приехала еще через час: компьютер ошибочно направил её в психиатрическую клинику в Ратленде. Сотрудники скорой Дерек и Крейг вели себя с бессовестным весельем. За два дня это был у них пятый садовый инцидент. Они обвиняли Алана Тичмарша в недавнем росте госпитализации из-за несчастных случаев и аварий. Таня стояла поодаль, успокаивая карпов и собирая сумку, а я поехал на скорой с отцом. Чтобы отвлечь его от боли, попробовал завести беседу про садовода Чарли Диммока, но ему было неинтересно.
В два часа дня ему поставили диагноз – две трещины в позвонках, перелом плеча и глубокий порез в левом бедре, вызванный картой «Трать и копи» в кармане брюк. В половине восьмого вечера его наконец доставили на отделение и уложили в койку. Без вставных зубов, с торчащими дыбом седыми волосами, он выглядел совершенно на свои пятьдесят шесть лет. Лежит на спине ровно, неспособен сделать самое простое движение для самопомощи. – Ну, больших-то перемен не произошло, – заметила моя мать, а его бывшая жена, когда я позвонил ей сообщить о ходе лечения.
Вопрос на засыпку: где купить два пасхальных яйца Покемон?

Среда, 19 апреля

Когда я заехал сегодня к отцу, то нашёл его в довольно-таки бедственном положении. В больнице потеряли его зубы. – Не то чтобы это так много значило, – прошамкал он, – я всё равно до еды дотянуться не могу.

Оказалось, что его поднос с завтраком поставили в 15 см от его протянутой здоровой руки, и на 5 см ближе, чем кнопка вызова. Его беспокоит Танина реакция, когда она впервые увидит его без зубов. Кажется, она думает, что это его собственные зубы.

Позвонила Памела Пигг и сказала, что хочет возобновить отношения. Она купила мальчикам два пасхальных яйца Покемон. Я ответил «да».

Воскресенье, 23 апреля (Пасха, день св. Георгия, день рождения Шекспира)

Не знал, какие брюки сегодня надевать, да и что готовить на завтрак. Я что, страдаю от современной болезни – «синдром избыточного выбора»? Вот просто не могу принять решение.

На истории болезни отца кто-то красной ручкой написал П Н Р. Я спросил одну докторшу помоложе, что это значит. «Пожилой, не реанимировать», - ответила она и поспешила прочь. Надеюсь, это была шутка.
Когда я поздравил Памелу с днём св. Георгия, она обвинила меня в том, что я «праздную фашизм». Мы обречены. Обречены.

Вторник, 25 апреля

Отец сегодня вечером просил меня помочь ему бежать из больницы. Он сказал, что теряет волю к жизни из-за бессонницы и боли от пролежней. Его вставные зубы так и не нашлись, несмотря на внутреннее расследование по приказу высшего начальства.

Питается он супом да кашей – если кто-то вспомнит и покормит его. Он почти совершенно беспомощен.
Лично я обвиняю в этом несчастном случае его новую жену Таню. Отец слишком стар, чтобы лазать по стремянкам, пытаясь соорудить пагоду в японском стиле по её придирчивым указаниям. Предложил остальным членам семьи составить расписание дежурств, чтобы один из нас всегда был у его койки в часы приема пищи.

Позвонил Пандоре в её вестминстерский кабинет и предложил посетить больницу инкогнито. Сказал, что ей следует самой посмотреть на условия стран третьего мира. Она сказала, что «заскочит, если сможет», но «ужасно занята» мэрскими выборами Фрэнка Добсона. Я засмеялся гулким смехом и спросил, помнит ли она, что сегодня День галлиполийской операции, годовщина столь же обреченной кампании

Четверг, 27 апреля
Больница «Бивен Уорд»

Получил письмо из Нигерии от моей бывшей жены Джо-Джо, матери Уильяма и наследницы фабриканта автомобильных шин. Живу в страхе, что Джо-Джо пошлёт за Уильямом, когда в Нигерии закончится гражданская война.

Дорогой Адриан!
Твоя мама написала мне, что Уильям живёт в «морально сомнительных условиях». Она пишет, что он «ежедневно» общается с преступниками. Правда ли это? Я посмотрела на Артур Эски Уэй с помощью спутника сети Интернет, и с беспокойством увидела сгоревший автомобиль перед вашим домом. Я также увидела, что ваш палисадник чрезвычайно убогий. Это тот матрас, на котором мы некогда спали?
Пожалуйста, Адриан, не забывай, что Уильям отчасти нигериец и внук вождя. Важно, чтобы он воспитывался чрезвычайно бережно. Мои обстоятельства таковы, что я не могу сейчас за ним послать, поэтому прошу удалить Уильяма из района Гейтскелл, пока его характер и личность не пострадали необратимым образом.
Я пыталась связаться с тобой по телефону, но механический голос говорит «установить соединение невозможно». Нашла тебя в сети и с тревогой увидела, что у тебя плохая кредитная история и ты должен 75,31 фунтов в газетный киоск, 43,89 фунта молочнику и 254,08 фунта за телефон. Дальнейший поиск показал, что у тебя в банке перерасход в 947,16 фунтов. Я листала дальше и увидела, что 19 декабря 1999 года ты снял все средства с твоего сберегательного счёта в строительной сберкассе «Маркет Харборо». Эти деньги были отложены для оплаты уроков игры на фортепиано для Уильяма. Он занимается на фортепиано?
Я очень обеспокоена твоим психическим здоровьем. Просмотр записей в твоей медкарте показал, что в прошлом месяце ты трижды был у врача с жалобами, что за тобой шпионят. Твой доктор написал в истории болезни «возможна легкая паранойя». Пожалуйста, свяжись со мной по адресу jojomole@aol.com.

Итак, в 2000-м году уже наступил «1984»! Частной жизни конец. Это всё равно что я буду ходить по улице голый, выкрикивая мелкие подробности своей жизни.

Я пошёл к матери и обвинил её в предательстве. Она не раскаивалась. – Уильям слишком много времени проводит, играя в доме Ладлоу, – сказала она. И добавила: – Да Господи, Винс Ладлоу – профессиональный преступник! – Должен признать, Дневник, что компетентность Уильяма в последнее время расширилась. Вчера вечером я слышал, как он говорит Гленну: – Бешеный Фрэнки Фрейзер будет покруче, чем Чарли Крэй.

Суббота, 29 апреля

Спросил Памелу Пигг про двухэтажную квартиру, которую она обещала мне.
Она сказала (с удовольствием, подумал я): – Я сдала её семье беженцев. – Я попросил её организовать обмен. – Они не дошли до такого отчаяния, – отвечала она.